张蕾的人生，是从45岁开始的，那是11年前。

工作稳定，孩子已上大学，再过五年就能退休，她甚至已经开始憧憬退休后的生活：像朋友圈里的老姐妹儿一样，将自己定格在丝巾、旗袍、油纸伞傍身的山水间；抑或是左手提着菜、右手牵着孙子，站在小区里跟邻居大姐讨教“带孙宝典”……

实际上，直到11年后的今天，张蕾也没能过上那样的生活。

作为新疆医科大学第五附属医院肾病科的“掌门人”，她的每一天过得都像上紧的发条一样，忙个不停。早上9:30交班、长达一两个小时的查房、紧接着病例讨论，每周两次的专家门诊、写不完的病情分析、络绎不绝的疑难患者和繁杂的科室管理工作……

面对科室里忙碌而沉重的工作，年轻医生们时常感到扛不住，有时忍不住发出“理想太丰满，现实太骨感”的感慨。可当大家见到张蕾主任已过退休之年，却依然劲头十足，脚下生风，都怀着一种复杂的情感：敬畏与钦佩。张蕾证明了挑战来临的时候，我们不仅可以选择逃避，还可以选择迎难而上。

2008年，医院决定筹建肾病科。

“我在内分泌科干的好好的，领导突然找我谈话，要把这个重任交给我。”回忆起当时的情景，张蕾常常想，如果她当时退缩了，不敢接受这个挑战，而是继续呆在自己的“舒适圈”里，当一名普通医生，她的人生，会是怎样一番光景？

“当时我对肾病专业不熟悉，都该退休的人了，可别把这么重要的任务搞砸了。”张蕾给自己打气，忐忑地接受了这个任务。

后来，每当科里的年轻人感觉扛不住的时候，张蕾都会告诉年轻人：你我都是凡人，千万别怕输不起，你有多大能力就干多大的事儿。希望你们在做喜欢的事情的时候，也有类似的想法，就会把你喜欢的事情坚持下去——管别人怎么想。

于是，张蕾带着医院划拨给她的三个护士在外学习了三个月后，开始筹建科室病区和透析室。2008年11月28日，病房正式对外开放的第一天，收治了三名患者，让当时科里的五名医生和五名护士激动不已。

2009年3月，透析室开始运行的第一天，“也是只有三名患者。我记得其中一人是广州来的游客，在我们这透析了三周，对我们印象很好。”通过患者口口相传，肾病科开始逐渐为人们所知，病患者渐渐多起来。

一切都在历史的浪潮中飞速变幻模样。医院传来了要新建门（急）诊综合病房楼的好消息。

这一次，“我也大着胆子跟领导申请，在新楼里给我们一席之地。”张蕾根据地区发病率估计，未来肾病科尤其是透析室的规模必须扩大才能保证患者需求。

一遍遍改图纸，每次改完之后都有不尽人意之处。来自各方的责难和压力，并没有让张蕾妥协。“如果有一点没设计好，等建成以后再去改造，带来的一系列麻烦和巨额费用是无法估量的。”

这些年过去，回忆起当时情状，张蕾已不再像个孩子那样哭泣，眼泪只是一点点地、细细地流出来。哭完，抹一把脸，张蕾换上一身脏衣服和平底鞋，又精神抖擞地赶到工地现场，监督工人严格按照要求施工。不要垂头丧气，即使遭受压力，明天仍在你的手里。

如今，走过肾病科宽敞明亮的病区和拥有62台现代透析机的透析室，那些曾经并肩战斗的“战友们”还在眼前忙碌着，比如马耘、莫颖；科室的中流砥柱在病区里奔忙，比如张艳、任荣；新进的新鲜血液也在仔细看检查结果研究病情，比如徐超……

“今年，我们又有了来自东南大学附属中大医院的援疆专家王凤梅博士，她的到来极大调动了全科人员的科研积极性，还有她踏实严谨的工作态度也感染着我们每一个人。”张蕾竖起了大拇指。

兄弟医院参观学习、上级部门督导检查、新任领导实地调研等，肾病科都是必去的。作为“自治区血液净化技术培训基地”、“自治区重点专科”， 对于有着82年悠久历史的五附院来说，“11岁”的肾病科，俨然已成为第五附属医院的“门面”。

从2014年开始，肾病科每年举办一次自治区继续教育学习班；2015年开始，肿瘤医院肾病专科的会诊就由肾病科承担；张蕾和护士长张翠萍多次到基层医院指导工作，开展适宜技术推广以及教学查房。

张蕾说，医学发展日新月异，肾病科要走的路还很长。张蕾想用过去11年的经历激励科里的青年一代：无论你是主角还是替补，都有希望在充满否定的荒漠中，用张开的花蕊，向那些匆匆而过的羽翼吐露芬芳。

责 编：余 淼